Das palavras o espaço

Só cultura, só cultura, já chateia!

- Isto é uma pouca vergonha!
- O que foi agora?
- Agora? É sempre! Sabes a que horas ontem consegui ver os resumos dos jogos da 1ª liga? Já passava da uma e meia da manhã!
O meu vizinho Aníbal estava ainda mais furioso do que era costume. E continuou:
- Eu também tenho direitos, também pago impostos, pá! E tenho que aturar programas sobre pintura, cinema, teatro, exposições, literatura, sei lá que mais… Desde que a SportTV faliu, as minhas noites são andar a saltar de canal em canal! Ontem apanhei uma mesa redonda sobre quem será o próximo prémio Nobel da literatura, uma entrevista com o ministro da cultura sobre o apoio ao teatro, um filme português – nem sei o que era, mudei logo de canal – um programa sobre a sobrevivência do lince ibérico, e nem uma noticiazinha sobre futebol…
Tínhamos entretanto chegado ao “Café do António”. Entrámos, pedimos as duas bicas do costume, e o Aníbal dirigiu-se à ponta do balcão onde estão os jornais para os clientes lerem. Folheou a pilha de jornais e perguntou ao empregado:
- Luís, onde está A Bola?
- Já não há, senhor Aníbal. O meu patrão deixou de a comprar porque poucos clientes a liam…
O Aníbal virou-se para mim, e parecia que deitava fumo.
-Eu não te digo? Até o António…, – e exibia com ar furibundo o Jornal de Letras, o Monde Diplomatique, a revista Ler, os suplementos literários de diversos jornais – Só merda, pá!, concluiu em voz baixa, porque alguns dos clientes sentados nas mesas começaram a olhar para ele de forma reprovadora.
Pagámos os cafés e saímos, ele a caminho da entrada do Metro e eu da paragem do autocarro. Passámos no quiosque dos jornais. O Aníbal não é da qualidade de desistir facilmente.
- Bom dia, senhor Fernando, tem A Bola?
- Deixe-me cá procurar; sabe, agora só mando vir 3 Bolas e 2 Recordes, e mesmo assim na maior parte dos dias não se vendem todos, tenho de os devolver. Olha, estava aqui escondida debaixo do último livro do Vasco Graça Moura, “Poesia e política no Portugal do século XX”. Já leu, senhor Aníbal? Devia ler! Isto sim, tem-se vendido como o milho!
Fiquei com receio que desse uma coisa má ao Aníbal. Mas ele só engoliu em seco, olhou para o relógio e disse: -Eh pá, já estou atrasado. Até logo, até logo…, e desandou em direcção à entrada do Metro.
O senhor Fernando do quiosque olhou para mim e encolheu os ombros.  Olhámos ambos para o Aníbal que se afastava. Levava um livro na mão, com o qual tinha passado a viajar porque toda a gente no Metro lia livros durante o percurso, e ele sentia-se mal a olhar para o ar ou para a janela.
Aníbal entrou na carruagem e sentou-se. Olhou em volta para os seus companheiros de viagem, tentando ver o que liam. O casal no banco da frente, ele lia “A insustentável leveza do ser”, de Milan Kundera, e ela “Aparição”, de Vergílio Ferreira. A jovem no assento ao seu lado, não dava para ver a capa, mas pelo aspecto das páginas abertas lia poesia. Do outro lado do corredor, um homem de meia-idade, com um bigode bem aparado, lia um livro de que não conseguiu ver o autor, mas cuja capa dizia em letras grandes “A Filosofia Grega”. Aníbal abriu calmamente o seu livro, que tinha forrado de papel castanho opaco, para evitar os olhares condescendentes dos outros passageiros, e mergulhou na leitura de “Meu nome é Eusébio “...